Fase Layu: Teman Keluh kesah.

Ada banyak senyum yang hilang selepas perpisahan. Kalimat selamat tinggal jadi terdengar menyakitkan, lalu tangis bagai bumbu keikhlasan. Kala itu Mawar hanyalah anak kecil yang tak tahu apa-apa selain menangis, menangis melihat punggung Ibunya yang kian menjauh bersama koper yang ia bawa. 

"Ibu janji akan pulang ketika Mawar ulang tahun." Sebuah isi surat yang diselipkan pada jemari kecilnya.

Promise is promise. Semua hanya omong kosong, sampai dirinya beranjak dewasa tak sekalipun Ibunya menampakkan diri. Mungkin saat itu hanyalah sebuah kalimat penenang, mungkin saja Ibunya sudah lupa akan ulang tahunnya. 

"Tidak ada doa bahagia untuk anak yang malang, tapi, semoga sehat selalu Mawar Nilam." lilin padam tanpa adanya tepukan perayaan.

Merayakan seorang diri sudah menjadi kebiasaan, dan benar kata Himeke jika ia sangat haus akan validasi sebab tak pernah mendapatkan apresiasi. Sungguh, Mawar mengakui itu.

Selepas melakukan formalitas ia kembali pada aktivitasnya semula, belajar. Baginya tak ada yang patut dibanggakan selain menjadi pintar meskipun otaknya pas-pasan. Sebab ia juga tak ingin banyak berharap seperti mendapat nilai paling besar dikelas atau sekedar masuk sepuluh besar. Lagi pula jika ia mendapatkan itu semua mau dipamerkan kepada siapa? Ayahnya? Ah, bahkan beliau hanya pulang untuk mengingatkan jika Mawar harus tetap hidup alias jangan sampai mati meskipun tak makan sama sekali karena dengan itu Ayahnya bisa menjadikan alasan untuk dapat uang transferan yang katanya dari Ibu. Bahkan Mawar tak benar-benar yakin jika Ibunya masih punya rasa peduli terhadap dirinya.

Disela-sela mengerjakan soal bahasa Indonesia ia jadi tertawa kecil, bagaimana bisa ada cerita keluarga bahagia di soal no.15 sedangkan dikamus hidupnya tak ada. Bahkan terakhir kali merasakan bahagia hanya saat hujan-hujanan bersama Kak Pranatha minggu lalu. Yang nyatanya Kak Pranatha pun tak pernah tahu jika Mawar hidup sendiri sebab ia tak pernah ingin diantar sampai depan rumah.

"Nanti antar sampai minimarket aja ya, Kak." Selalu seperti ini dan berbagai alasan lainnya.

Mawar merasa tak enak jika harus memamerkan rumahnya yang biasa-biasa saja. Tidak ada hal yang menarik didalamnya jadi untuk apa menerima tamu untuk memenuhi rumah? Kadang kala Mawar sendiri pun malas untuk pulang.

Huh.. sedikit menguap sebab memikirkan ini itu tanpa sadar ia sudah menyelesaikan semua soal dari tugas kuliahnya. Menjauh dari meja belajar kini ia kembali menatap langit-langit kamar untuk memikirkan hal-hal payah lainnya. Membiarkan isi kepalanya penuh akan bisik-bisik yang makin lama makin menjadi rutinitasnya.

"Ternyata benar, tempat keluh kesah ternyaman ada
pada diri sendiri."

Maka dengan itu ia tak pernah menyesal menjadi dewasa seorang diri. Meski terkadang butuh bantuan untuk meluapkan kisah-kisah pahit yang dijalani. Lagipula, Bunga yang tumbuh tanpa bantuan air masih tetap bisa mekar juga, asal, tidak ditinggal oleh matahari.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Tenda Anti Badai: Aman selimut tangkai.

ㅤㅤAda beberapa hal yang patut ditunggu agar tidak terlambat pula kelewat. Setiap menit dan detik sampai akhirnya temui jam janji, Mawar sudah berkali-kali bercermin guna pastikan apa yang ia pakai terlihat rapih. Cukup sederhana dengan balutan warna senada, senada dengan milik Pranatha. Semua pasti paham kegiatan saat weekday biasanya selalu dilakukan dengan bersekolah, kerja, atau kegiatan lainnya. Namun, hari ini Mawar dan Pranatha sangat luang untuk menghabiskan waktu bersama. Tepatnya setelah mereka berdua selesai dengan tugasnya masing-masing.  Di samping lapangan kampus dekat halte Mawar menunggu Pranatha datang. Katanya sebentar lagi akan sampai. Hari itu gerimis sedang turun dengan derasnya. Iya, memang sedang gemar sekali basahi bumi akhir-akhir ini, tapi meski begitu lengkung senantiasa ada pada ranum bibir Mawar. Digenggamannya roti panggang sebagai teman sebab pagi tadi ia lupa sarapan. Dari arah selatan bus berenti saat Mawar berhasil habiskan toping strawberry pada ro...
Baca selengkapnya

Tumbuh Di Tengah Jalan: Kau Tak Akan Diinjak.

ㅤㅤMengulangi hal yang sama berkali-kali mungkin membuat kita merasa bosan. Namun tak sepenuhnya merasa ingin dapatkan pengganti dengan maksud memperbaiki suasana hati ataupun situasi. Karena seperti cerita yang lalu, begitu menyenangkan saat kita ditemukan. Mawar sebenarnya tidak masalah jika harus hidup di bawah loteng asalkan Pranatha ada sebagai lampu penerang... sebab Mawar takut gelap. Dan bagaimana jika Mawar terbangun di tengah jalan yang hanya tumbuh sebagai bunga berkelopak mekar seorang diri? Di bawah awan siang hari. Mungkin Mawar bisa saja merasa keren karena menjadi satu-satunya yang hidup, tapi, hidup sendiri itu tidak enak. Rasanya Mawar ingin tumbuh di pinggir jalan saja bersama rumput juga daun bayam liar. Bila nanti kehujanan pun kepanasan Mawar tak perlu khawatir sebab merasakan itu semua bersama-sama.  Seperti yang dilakukan kami di pagi hari ini. Senin cerah setelah kemarin kita sudah pergi ke suatu tempat. Tempat yang sangat Mawar suka, lebih-lebih perginya be...
Baca selengkapnya

Resep pupuk: Tumbuh ia tanpa jenuh.

Gambar
Apakah ada yang tau seperti apa rasanya disambut? Dibukakan pintu dengan raut sehangat selimut. Di rawat pula disediakan lauk saat perut rasanya tak bisa menahan asam lambung. Dan mungkin itu terjadi di dalam rumah orang lain, bukan di dalam rumah Mawar.  Pot nya terisi tanpa pupuk, bahkan tak jarang ia seringkali kering sebab miskin sautan penyambut. Mawar memang memiliki ayah, namun sosoknya tak pernah pulang. Mawar memiliki ibu, namun sosoknya ditelan oleh batu. Ia hidup dalam kelambu tanpa lampu, dan andai saja ia tak mengenal Pranatha maupun Himeke, hidupnya sudah gulita berlapis nelangsa.  "Harusnya aku minta Kak Pranatha sampai lebih lama, karena aku ga suka di rumah." Ia pergi menyalakan lampu di setiap ruangan. Tak pernah merasa takut karena sendirian namun ia takut tak bisa hidup tanpa orang yang memberinya perhatian. Mawar sungguh haus atensi, ia jelas butuh validasi sebab keluarganya tak pernah ajarkan ia hidup mandiri. Ia hanya terpaksa tumbuh sendiri.  Jikal...
Baca selengkapnya